这个酷夏，和肉球说再见

　　本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿，如转载请注明作者和出处。原文标题这个酷夏，和肉球说再见。又到了肉伯的故事时间，肉伯随手拈来都是段子，故事源于夏天再见的仙人球，段子源于肉伯的生活...（PS：仙人球是典型的耐旱不耐涝，水多潮湿真的会和你说再见，当你发现的时候往往已经再见了一大半...）
　　几天前，肉友德德姨在联萌平台上刊发一篇关于绯花玉仙人球绽放的美丽过程。不禁想起年轻时期读过冰心描写玫瑰花的句子，她说:“我最喜欢玫瑰花，因为她有坚硬的刺，浓艳淡香，都掩不住她特有的风骨。”套用在仙人球类的植物身上，何尝不是如此！

　　在很多肉友的心目中，仙人球和仙人掌们，不归属在多肉行列范围。与景天等肉肉相比，仙人掌科的植物因其外表丑陋，浑身带刺而常常被排斥在肉肉之外。其实，严格而言，多肉植物包括两大类：肉质类和仙人掌类。大多肉友喜欢前者，诸如景天科、番杏科、芦荟科、龙舌兰科等。比如，棚主大旺的主攻方向就是景天科；也有个别女肉友对番杏科的屁股花情有独钟。口味重者，比如，肉伯我，喜欢一切肉球，一切肉棒。德德姨，应该也口味不轻吧，喜欢球，而且带刺的球，带刺的仙人球！看看，德德姨养的球的名称，“绯花玉”，不纯粹是想整点绯闻出来吗！肉伯之心，度德姨之腹，罪过！

　　在仙人掌科中，我最爱仙人球，各种各样的仙人球，仙人指，仙人棍。也许因为一直喜欢踢足球吧，就爱上了和球类有关的一切的球们，比如，地球、星球、羽毛球、篮球。对了，还有肉球！

　　几年前，曾经组织公司同事进行篮球和乒乓球比赛，我费尽口舌鼓动大家参与，他们好多人都说不会玩而推辞掉。没办法的情况下，只有请那位年过五旬的忘年交女领导出山做他们工作，女领导够狠，她把大家召集一起，平静地说：“球，谁不会玩？（联萌大叔语：此处省去了女领导也可能其实是肉伯的，不可描述的一个段子。）不会玩，你们需要锻炼或去看医生了！”

　　一番话下来，我看到男男女女的同事们的眼睛里，瞬间被点燃起热烈的目光！是啊，谁愿意说自己不行呢。我当时对这位女领导的敬仰，如滔滔黄浦江水，连绵不绝。如果不是大家在场，我真恨不得冲上去抱住她大喊一声你是我的女神你是我的球！会后，报名者积极踊跃。其后的比赛，也是达到白热化的程度。每每回忆起这个场景，我的眼前总是大球小球眼前跳，兴致漫天飞啊！

　　或许正是多年前的这件事情，让我没来由地爱上了肉肉的仙人掌科。居住的小区里，也有两株巨无霸仙人掌，估计应该有十多个年头了吧。仙人掌坐落于小区的小河边，生长在沙土里，倚靠在两块假山的石头间。由于年头很久，体积庞大，像仙人掌小山似的，错落有致，层峦叠嶂，绿意葱葱。每天早晨，我路过它们去上班，总要朝它们多看几眼。下班，同样与它们目光相遇。日出日落，阳光雨露，它们一直默默地生长，似乎看不出有什么变化。直到一个春天的早晨，我发现它们竟然吐出鹅黄色的芳蕊，花剑斜斜地指向天空，天空瓦蓝，白云飘荡。我在它们身边伫立良久，脑海中一片空白，没有任何球的痕迹。

　　去年冬天，魔都暴寒，两株仙人掌不堪忍受，慢慢倒下了，枯萎了。我路过它们，内心叹息着，天意如此，无可奈何。慢慢地，春天快要结束了。一天傍晚，回家路上，发现在枯萎的仙人掌的尸骸上，不知何时，钻出几棵嫩绿椭圆形的仙人掌幼苗！这样的场景，让我一扫那段时期工作的疲倦感，肉啊，球啊，生活是多么美好！

　　在我自家的阳台外，也搜罗和养了不少种类的肉球们。这些球们，我能够叫出名字的几乎没有几种。名字，不过是代号而已，何必去较真呢。只要它们泼泼辣辣健健康康地生长着，这，就足够了。从价格上来看，它们真的不贵，基本是在10-30元之间。当然，我买的是幼球。我喜欢看着它们从小球慢慢长大的过程。颜色上，有绿色，有白色，也有紫色。生长的环境，基本都是扔在阳台外的露天花架上，一切交付大自然，不去打理，不去过问。工作和生活一旦忙起来，更是无暇顾及，所以相隔很久再看时，就会有莫大的惊喜。啊，小球变大了，更丰满了，更圆润了！啊，球做妈妈了，许多小球在妈妈的周围蔓延生长！更大的惊喜是，这些球们经常在一个早晨或傍晚时分，绽放出鲜艳夺目的花朵。想一想，带着刺的球体，红的、白的、黄的花朵在球体上绽放，娇蕊欲滴！这是一番怎样的美景！带着荆棘的花朵，才真正别有风情！

　　好花不常开，美丽不常在。这道理，我懂。但我却没想到，今年的酷夏，竟然是球们的灾难之季。魔都的雨水，比往年更多，更大，频率更高。进入四月以来，几乎没有连续一周晴朗过，几乎都是阴雨连绵或大雨不断。偶尔停歇两天，毒辣的太阳高空悬挂。进入六月，此种境况尤甚。有一天，发现仙人球紫牡丹挂掉了。内心犹豫，到底是继续坚持露养，还是搬回室内？在没做好决定的时间里，又有几株球陆续腐烂，从根部烂起，逐渐蔓延到上面。于是，将一些稀有的群生的球搬到阳台内，用一台风扇日夜吹个不停；将一些普货的球继续扔在阳台外，任由风吹雨打。

　　进入七月，雨水更多了，太阳更毒了，还有那随时可以肆虐而来的台风。其他的多肉们，不为所惧，依然坚挺着，昂扬着，时常盛开着花朵。但我的球们，却没捱过这漫漫长夏。尤其让我心痛的是，从小毛园艺搜集而来的两株大仙级别的变异球“绯花玉”，竟然也在几天之内，相继腐烂死掉。它们盛开的鲜花，一株是粉红色，一株是大红色，我还为它们人工授粉，希望能繁衍出更怪异的下一代呢！还有在阳台内，日夜被风扇吹着的稀有球体们，早晨还生机勃勃，下午就萎缩枯掉了！

　　我整理着球们的尸骸，内心一片茫然，它们曾经也平淡过，绚烂过。生亦何欢，死亦何苦？向死而生，方生方死。也许，这个酷热的夏季，注定要和球们说再见，天堂里没有暴雨，天堂里没有毒阳。存留的肉肉中，至少，还有肉棒。有了它，就可以奋起千钧，就可以澄清万里。