那些肉肉：绽放刹那，不负芳华

　　本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿，如转载请注明作者和出处（不接受自媒体类平台转稿）。春天的时光总是美好的，美好的时光总是难得，就像肉伯的输入法难得不会输错一样。
　　一
　　几乎整整一个冬天，我下班后，都是窝在家里看材料和写字。有时，从夜晚到凌晨，面对着电脑，一个字都敲不出来；也有时，可以一直敲到外面晨曦初放，才躺一会，起来洗刷完毕去上班。
　　好多次追问自己，做这些到底为了什么。事实上，什么都未必改变得了。但自己吹出的牛，噙着泪水也要吞下；自己选择的道路，哪怕爬着也要走完。人生不如意，十有八九，好多事情，岂能由得自己任性，想做就做，不想做就甩开？
　　终于，在一个早晨的四五点钟，我敲下最后一个字。长长地舒一口气，伸个大大的懒腰，脚下的米卢也懒懒地站起来，簌簌地抖了抖身上的毛。
　　我走到窗前，轻轻打开窗户，外面满阳台的植物，更多是肉肉。在微明的天色里，那盆养了三四年的桃树，不知何时已经花蕾满树，含苞欲放了。我才意识到，又一个春天来了。




　　二
　　桃树旁边的好多肉肉，竟然不知何时，花骨朵也缀满枝头。比如山地玫瑰，密密交织的叶片中间，黄色的花箭，傲然刺向长空。我知道，一旦绽放，那将是山地玫瑰留下最后的静美。
　　养多肉的这几年里，我的山地玫瑰在春天生长，进入夏季，就合拢叶片，娇羞入睡，哪怕到暑气退尽，秋意渐浓，也永远不再醒来，直至干枯飘零。
　　去年例外，进入夏季，我将玫瑰不再露养，搬回阳台内，置于散光照射处，通风透彻，偶尔在其根系四周洒点水。
　　不负我意，山地玫瑰、鸡蛋玫瑰，还有我不知名的其他几个品种多肉玫瑰，在秋天早早地醒来，慢慢地，舒展叶片，绽放生机。
　　我闲暇之余，开始不断折腾它们。外出吃饭如果看到好的杯子，也要和店里老板商议要一个或买一个回来。
　　记得那次在滴水湖附近一家东北饭店吃饭，我看到杯子很有特点，就略带腼腆地向服务生，一位甜美的姑娘提出之后，她爽快地说，啊，真巧，我也喜欢养多肉！不要叔叔的钱，送您好了！
　　我赶紧矜持地道谢，毕竟也是一把年纪的人了。转身就满心欢喜地揣进包里，回家后用电钻和玻璃钻头，给杯子底打了洞，将玫瑰移植入内。


　　其他的玫瑰，有的为了养好根系，依然让它们在小黑方里呆着；有的我用颗粒土将它们栽进透明的玻璃瓶里，当然，底部也要打洞。
　　这些玫瑰秋天就在窗外的花架上，接受阳光雨露；冬天我把它们搬回阳台内，防止寒风侵袭。出于探索和实验的精神，我将两棵继续露养，竟然也捱过了魔都去年的冰雪，虽然冬天叶片有些憔悴，到了春天立马恢复恣意盎然。
　　如今，一株山地玫瑰就要绽放了。在所有的玫瑰中，它住在小黑方里，身躯瘦瘦弱弱，平时我也疏于照顾，目光所及处，更多是聚焦于那些丰腴强壮的玫瑰和其他多肉身上。
　　在随后的几天里，山地玫瑰的花骨朵越发圆润。四五个花箭，旁逸斜出，每个箭头上有几个花苞，慢慢绽放出微微鹅黄色。完全盛开后，娇蕊吐芳，宛如金色转轮。而它的枝干，却越发消瘦，叶片也渐渐干枯。
　　这是我第一次见到多肉玫瑰开花，花朵不大，色不惊艳。可是，它用生命在开花！倾其一生的默默积蓄，只为此刻刹那的芳华。其后，就渐渐趋于颓败，直至死亡。
　　落红不是无情物，化作春泥更护花。小时就耳熟能详的诗句，那时经验多停留于桃花落尽缤纷逝。如今在多肉植物身上再次体现，同样别有一番感触。




　　三
　　除了山地玫瑰，还有一种叫瓦松的多肉植物，也是如此。瓦松，顾名思义，大多生长于瓦片缝隙间的一种多肉。称其为松，也许耐寒和生命力顽韧之故吧。
　　初见瓦松，缘于联萌作者群的水木写的一篇文字，详尽描述了山东不少房顶上的瓦松形状、颜色及生长习性等。印象至深的是写它们耐严寒，不畏酷暑。
　　看罢此文，一直心心念念，希望能养上几棵，可惜在市场上一直没能发现。
　　直到去年秋天，收到联萌老弟的黑幕肉肉，满满当当一大包里，赫然有一株小小的瓦松在列！苦于花架空间狭促，已放不下更多的盆了。就将瓦松和其他几株肉肉，拼种一起，放在窗外的角落里。
　　秋日阳光浓，雨水多。偶然间，发现瓦松大了许多，也高了许多，把其他肉肉侵占得东倒西斜，就把它移到一个玻璃瓶子里栽好，依然露养。
　　秋冬之际，它越发肆虐了，除了四周冒出很多小株之外，还疯狂地刺向天空。我真担心，这么下去，它会被风吹断。担心的事情没有发生，相反在严寒中越发粗壮。后来才知道，这就是它的花箭了。
　　瓦松的花箭，周身密密麻麻绽开着小花，花朵白色，慢慢变红，花蕊极细。通身像一条长长的蜈蚣虫子。
　　瓦松的花期很长，一直伴随整个冬天。平心而言，色泽和花状一点都不惊艳。直到在一次风雨中，它悄然倒下，慢慢干枯而亡。
　　冬去春来，瓦松战斗过的地方，不知何时钻出很多小的瓦松，紧紧扎根于土壤。生命坚韧，一代枯竭了，一代又生长起来，生生不息。



　　四
　　与瓦松同一批的黑幕肉肉里，还有一枝绿色的小苗，刚刚发根，枝短叶小，有密密的绒毛，摸上去有点扎手。问过萌老弟，得知叫枝干番杏。
　　这种植物，也是皮实，不用怎么照顾，就呼啦啦蔓延一大片。去年我在联萌作者群里，嘚瑟自己养的一盆巨无霸玉翁仙人球开花结种子的照片，红色的一粒粒种子像花环一般，密布于球球四周。捻开一粒，全是细细的种子。

　　群友武汉的Joyce问我要球种子，我思忖良久，决定给她几颗。我一向以不送任何人肉肉的小气出名，没别的原因，就是舍不得。这次送她种子，不是肉肉，也不算破例。打包时候，仙人球的种子实在太细小，我也觉得寒酸不好意思，就忍痛剪断枝干番杏的很小一段，放在包里一同快递过去。
　　前不久，Joyce在作者群里晒她的枝干番杏开花的图片，说是当初肉搏送的！由原来的一小枝，变成一大家子了！绿莹莹的枝条，盛开着紫色的花朵！那种紫色，不同于山地玫瑰和瓦松的花，散发着神秘高贵的气质！
　　我转而看看自己的枝干番杏，干巴巴的，丝毫没有开花的迹象。一直潜水的萌老弟群里扔出几个字：这货，喜欢大水大肥大太阳。并抛出几张他的枝干图，比Joyce的更庞大和娇嫩。


　　我撒上化肥，浇足了大水。没几天，果然见效。枝条舒展开了，颜色苍翠了，花苞密密地冒了出来。那段时间，我下班后，早晨起来后，第一件事情就跑到阳台上看，横看竖看，花苞如故。
　　前几天的一个周末上午，我呆在家中的阳台上，脑袋伸到窗外，静待花开。小狗米卢趴在旁边，眼神纯澈地看着我。枝干番杏的花蕾膨胀，却丝毫看不到要打开的迹象。
　　我耐着性子，安静地等着，还是迟迟没有动静。眼睛发疼，转过身，蹲下来，摸摸米卢的脑袋。再起身看那花，不知何时已悄然绽放。
　　我眼睛紧盯着别的花蕾，这次一定不能错过开花的瞬间，可它同样迟迟未开。就在我眼睛恍神刹那，花就开了。一朵，一朵，就这样开了。
　　傍晚，我再看它们，早已一朵一朵，合拢上了。晚上，我打着手电筒看它们，在微凉的春夜中，密密地沉睡着。
　　想起冬天写字劳累的日子，每每放松伫立于窗前，看着玫瑰桃树和枝干番杏等肉肉，顶着寒风，脑海里一直飘荡着歌曲《飘洋过海来睡你》的旋律和歌词，不好意思，是《飘洋过海来看你》：
　　……
　　言语从来没能将我的情意表达千万分之一
　　为了这个遗憾我在夜里想了又想不肯睡去
　　记忆它总是慢慢的累积在我心中无法抹去
　　……
　　我在最绝望的时候都忍着不哭泣
　　陌生的城市啊熟悉的角落里
　　也曾彼此安慰也曾相拥叹息
　　……
　　冬天走，春天回。一代人来，一代人走，大地永存；太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。


　　补记：
　　早晨起来，带着小狗米卢遛弯回来，就写这篇小文。
　　原本要接着写仙人球、番杏科等奇葩肉肉的绽放芳华，可被小区隔壁部队大兵们震天的号子声打断思路，还有肉婆让我出去买早点的吩咐声，以及窗外小鸟啾啾的鸣叫声。
　　好吧，就此打住，回到生活里。
　　把要写的我养了多年的各类奇葩肉肉图片发一些，共欣赏。
　　各位，春天愉快！
　　1.巨无霸鸾凤玉，身躯绿色变红色，花朵艳黄，一年绽放两次。


　　2.杜威球丸，天冷了，花苞有点缩回。一旦绽放，醉美人心！

　　3.一直不知名这个，冒出的不知是芽，还是花？

　　4.带刺的球群生，种子红色，曾经被水木玩得体无完肤，两颗红种子被她当作红眼睛！

　　5.绯花玉，花开多期，耐活皮实。普货球球中的战斗机！



　　6.一柱擎天，其实大名叫福禄寿神木；其余三个，不知名，就当是一柱擎天的兄弟朋友了！




　　7.这个是四海波？四海之内皆大波，黄波。（联萌大叔语：似乎有银边四海波、白边四海波、鲸波等叫法）

　　8.荧光玉？风铃玉？朋友”七月”对此垂涎三尺，口水滴答到她的屏幕，潮湿了整个天空。


　　9.客厅里的幸福树，还是两年前开过一次花。那是平生第一次见。去年没开，今年又开了！




　　10.最后，放一张不知是不是艳日辉的状态肉肉镇楼。这张，很招作者群里不少朋友喜欢！希望大家日子都艳日生辉，健康吉祥！