本文为Qing在多肉联萌的原创投稿，如转载请注明作者和出处。
坐标：北京
翻开词典，庭院的标准解释是“正房前的院，泛指院子”。院子的解释呢？房屋前后用墙或栅栏围起来的空地。
其实，无论是庭院还是院子，在母语——四川话里是没有的。至少，我生我长的那个小山村里没有人说院子。
老家在半山腰，堂屋（算正房 ）前面有一块空地，用来晒粮食的。老家阳光珍贵，砌了墙空地就没什么阳光了，所以就是一块空地。在我十岁的时候，父亲做了大工程，请人将空地抹了水泥，我们绕道走了好多天之后，水泥终于干了。那块地仍然称为院（读音是一声，渊）坝，但是中间多了两组字，两个哥哥用碎碗的瓷片，在水泥里拼的字。一组是“前建后享”，一组是“一九八一年X月XX日”（无图无真相，贫穷任你发挥想象…）。
院坝旁边还有一块地，生产队时期分的自留地。自留地前面是陡坡，坡上种了竹子。自留地曾经种过甘蔗，据说是几个舅舅来种的。又种过芋头，夏天宽宽大大的叶子长出红红的串串花。又种过烟叶，晒干了卷在竹筒里抽，称为叶子烟。有了院坝以后，这块自留地种了一棵樱桃树，一棵桔子树，还有苦瓜、木耳菜。夏天长了痱子，立刻摘几片苦瓜叶把痱子抹得绿绿的。
到我上小学的时候，实行责任地，村里通电了，家里的收成好多了，院坝旁边开始种些花。不知道种子最初怎么来的，指甲花、胭脂花（北方）、鸡冠花。夏天，母亲早早做好晚饭，堂屋的大饭桌搬到院坝里，晚饭一直吃到院坝的电灯亮起来。
十五岁离家住校，今年五十又一岁，老家离得越来越远。老屋成了空巢，院坝的水泥风化爬满蒿草。庭院没来得及成为过去式，就进入了将来式。
时间就是这样催人老去。没有庭院的日子，见缝插针养几盆多肉。
夏天过去，窗台上活下来的多肉又有了生机。砍头、分枝，空盆慢慢又填上了。秋日里一场雨后，拍下它们的瞬间，心里哼起了小曲儿。
发文之日正值霜降节气，又一盆屁屁开花，仙气飘飘的白。
远山红叶染秋霜，
窗台仙花自天降。
常恨光遁无觅处，
枝叶黯然徒悲伤。
绿植回报人类就是宽容！不会因为之前养死了就再不长了，哪怕剩一个叶片也要努力的长！
发表评论